今天突然意识到，这段时间我对活人打的字或者说的话，可能还没有我和 AI 一个上午说得多。作为贫穷的 plus 用户，为了充分利用自己的 token 用量，早上起来第一件事就是把我的好伙伴 Claude 和 Codex 吆喝起来开始干活，然后在他们辛苦工作的时候让 Gemini 打打杂做点 dirty work。最近感觉人手还是不够用，正在考虑要不要招聘点华人廉价工 DeepSeek 来做点边缘工作。做饭的时候会想，AI 迭代能不能再快一点，什么时候能够帮我把饭也做了？

可是从另一个角度看，作为边缘文艺爱好者，本人刷微博的时候经常看到画师对于 AI 的质疑；也不仅仅是这个领域，各种豆包笑话，工作焦虑，每天都有无数 AI 负面的讨论涌现。想起来两年前刚刚读研究生，有一门课的老师说到我们用 AI 做的那些无聊事情，其实对环境造成了非常严重的破坏。去年实习的时候有一次开会 leader 问到 AI 的使用情况，一个洛杉矶的小姐姐说她完全不信任从来不用。OpenAI 做 infra 的大佬翁家翌在访谈里说，目前自己还在给 AI 做基建做快速迭代，最后呢，就把自己迭代掉，那么不管未来怎样先赚米完成原始积累吧。

我现在很难想象如果没有 AI 的生活会怎么样，效率会有多低下；我更难以想象的是，三个月半年后有 AI 的生活会怎么样。每天全世界有无数 AI 相关的进展和更新，今天还在学习思考的东西，第二天又一次迭代过的 AI 或者应用层的 Agents 已经吞噬掉这个需求了，浪潮每天都拍在身上，自己只能眼睁睁看着，也不知道哪一波会真的吞噬掉自己。然而 80 亿人口真充分用上 Agents 的似乎才几百万人，如果说 AI 已经和我们普通人的生活密不可分，这还差着远呢。之前和一个在北京从企业跑出来创业的老板聊到目前做 AI 产品民众信任度和接受度的问题，我认为如果想让 AI 深度参与人们生活中的严肃决策并不是很容易。他说现在中关村的咖啡店里你坐下来 10s 就会听到无数个讨论 AI 的话题，人们已经完全无法避开 AI 了。但是是否这只是一种幸存者偏差呢？目前国内 toC 产品新做起来有多少都是面向海外赛道的？豆包付费能被骂上热搜，给 AI 订阅都这样，让 AI 掌管自己的生活乃至处理自己的资产我感觉人们的接受度比让 AI 给自己推荐穿搭要低很多吧。除了大厂有实力直接把用户按头去拥抱 AI，大众对于 AI 参与生活的接受程度比起移动支付的普及，我认为还需要不短的时间。

对于 AI 的接受一方面是刚刚说到信任度的问题，另一方面我觉得还是存在现实的门槛。模型这个东西如果往 AGI 的方向发展，问题就在于不像游戏或者很多产品，竞争是因为它各有优劣各花入各眼，但通用模型就是存在残酷的能力碾压问题，模型自己就是个脑子，好脑子就是比坏脑子好。抛开成本不谈，先进的模型就是比垃圾模型好；但是因为不能抛开成本，除了脑子还有后天培养和手脚的差别，才让目前的模型竞赛不至于产生严重的垄断问题。那么成本就是第一道门槛，而且好玩的是 AI 带来的成本是比任何产品都要直观可量化的东西——token。一个 token 就是一个单位的钱，通讯公司都开始卖 token 套餐了，钱越多你能用的 token 越多，用的模型更好，这是非常直白可理解的现实。虽然架构上可以通过各种手段来做 cache 啊上下文管理啊来降低部分成本，但是本质的线性关系不会改变。如果我有米当然想 24 小时无限使用最好的模型，但是没钱只能用一会，然后接触一下土法生活的世界，然后再用一会。另一个现实问题就是墙，现在各种中转站中间商赚差价，说明触达 AI 这个行为本身都是具有门槛的。Anthropic 封号狂魔，死都不让中国人用的决心令人感叹；本科的时候用 ChatGPT 还是通过室友之前对象在海外创的号才能稳定用；Gemini 的一年学生免费福利没多久就要到期。 人类能够平等享受科技带来的福利吗？无论在哪个时代都是完全不可能的，AI 带来的参差就像断点回归，首先需要跳过门槛，然后感受 token 数带来的线性体验增值。那它如何成为大众生活的一份子呢？连接触它本身都存在参差，断点的跳跃还太明显，那么对于它本身的各种讨论就没办法用同一个视角看待，每个人嘴上说的，亲手感知的 AI 本质上都不是一个东西。

当然不同领域的人对 AI 的看法自然存在差异，毕竟我们还是更关心个人生活受到的冲击。我不太想多说关于多模态的问题，也就是生图生视频之类的领域。一方面我认为自己对其还不够了解，另一方面我认为它和语言模型还存在着相当大的差距，也就是现在很多争论是因为它本身的技术还没到。不过日常的工作上，Anthropic 的产品经理说现在产品经理的定位本身相当模糊了，自己 claude code 产品的创始人说自己半年内就没写过代码；谷歌的姚顺宇在最近访谈里却觉得反而产品经理这个职能没看出 AI 的可替代性。相关从业者都开始对未来的职业形态和性质出现模糊而矛盾的想法，我认为与其说是自己的专业是否会被 AI 替代或者直接消失，不如说职业架构整个体系本身都会出现变革，职业的定义和职责边界也根本上不再适用旧的逻辑。因此投注在一个单一传统领域的行为更像是全仓买入的投机风险了，土法做事没啥问题，但是只做一件事的风险还是挺大的。所以现在很多地方都强调通才的必要性，当然我觉得通才本身是个挺模糊的定义，不存在一条清晰明确的路线，不存在既定的评价标准，说是必要但是该怎么做呢？具体要通哪些方面，通到什么程度，没人能有个肯定的说法。

我认为迷茫是目前整个社会的共同问题，所有人都在摸着石头过河。一直在思考安溥说自己取笔名时想取一个有时代感的名字，于是她决定用“悬”这个字眼，代表悬而未决。近期我更加切身感受到这个时代悬而未决的特性，面对诸多未来和命运的不确定性，我感觉没办法把这种不确定性推诿给 AI。时代一直在改变，AI 只是加快了时代变化的速度，因而我们有了这种非常明显的快速变化的感知。模糊性似乎是一种时代底色，AI 的定位是什么却是个人给 AI 下的明确定义。我自己的观点是辩论或者站队标题那个问题本身并没有意义，AI 它自己都不是个明确的东西，迭代之快谁也没有把握说能掌控它。宿敌和妻子都能存在同一个二次元角色身上了（不），AI 这种连角色定义本身都始终在变的更加难以给出单一判断。只能承认，学会在不确定性里生活是未来很长时间的课题，